祸水

我生在一个没有爱的家庭。 记忆里最早的画面，全是恐惧。 亲爸是个动不动就动手的人。 酒一下肚，拳头和巴掌就会落在我和妈身上。 家里的墙壁被砸出过坑，碗摔碎过无数次，我的胳膊上、腿上，总有青一块紫一块的痕迹。 妈从不敢大声哭，只是把我护在身后，自己扛下大部分。 我从小就学会了在角落里缩成一团，屏住呼吸，祈祷今晚他能早点睡着。 有一天，警察突然来了。 亲爸因为抢劫杀人被抓走，再也没有回来。 消息传开后，村里人看我们的眼神变了。 有人躲着走，有人指指点点，说我们是杀人犯的家属。 我和妈成了被排挤的人。 日子一下子更难了，吃了上顿没下顿，夜里常常听见妈偷偷抹眼泪。 就在最难的时候，“爹”出现了。 他是邻村的，带着一个儿子——光。 那时候光还小，圆头圆脑，总跟在他身后。 爹对人很和气，知道我们的处境后，主动帮我们修房子、送粮食，有时候还会把光带来一起玩。 他不嫌弃我们，也不问那些难听的闲话。 没过多久，他向妈提了亲。 妈犹豫了很久。 她怕，我也怕。 我那时已经认定，男人最终都会动手打人。 可爹一次次地来，一次次地保证，说他会好好对我们对光。 最后，妈点了头。 我们搬进了新家。 一开始，我还是害怕。夜里听到脚步声就会紧张，看见他靠近就会下意识地后退。可这个家，真的不一样。 爹从不动手。 他说话轻声细语，会在饭桌上把好菜夹到我和妈碗里，会在下雨的时候先把我的鞋收进来，会在我做噩梦惊醒时，轻轻推开房门问一句“怕不怕”。 他疼我，像在疼自己的女儿。 那种被温柔对待的感觉，是我从前从未体验过的。 我像是重新活了一次。 光成了我的新弟弟。 他比我小，总喜欢黏着我。 我会帮他穿衣服、洗脸、讲故事，会在他摔倒的时候把他抱起来吹一吹。 看着他无忧无虑的样子，我心里会涌起一种很深的保护欲。 这个家给了我从未有过的安全感，而光，是这份安全感里最柔软的一部分。 我心怀感恩。 感恩爹把我们从泥潭里拉出来，感恩这个终于不用挨打的家，感恩身边这个会笑着叫我“姐”的小男孩。 那时候我以为，只要好好当这个姐姐，好好报答这份恩情，生活就会一直这样平静地走下去。 我不知道，有些东西，会在日后悄悄变了味道。